La scène se passe en juillet 1968, chez Joni Mitchell, nouvelle égérie du Laurel Canyon en cette fin des années psychédéliques. Le Laurel Canyon rassemblait à l'époque la crème de l'intelligentsia de Los Angeles, et il y régnait, selon les propres mots de Graham Nash, "l'ambiance (...) de Vienne au début du XXème siècle, ou (...) de Paris dans les années 1930".
La chanteuse folk et poétesse canadienne, qui ouvrit la voie à des générations d'auteures-compositrices, organisait régulièrement des soirées entre gens choisis où chacun pouvait présenter aux autres ses nouvelles chansons. Ce soir-là, on pouvait y trouver David Crosby et Stephen Stills.
Crosby est l'un des membres fondateurs des Byrds, le groupe phare de la scène rock de L.A., mais il s'en était fait virer sans ménagement quelques mois plus tôt par le leader autoproclamé Roger McGuinn: son comportement imprévisible le rendait de plus en plus ingérable, son mode de vie hédoniste, plus en accord avec les principes des groupes ennemis de San Francisco (Jefferson Airplane et le Grateful Dead en tête) dérangeait, et ses compositions et choix musicaux s'éloignaient de plus en plus des canons byrdsiens. Le divorce était inévitable, et bien que meurtri, Crosby n'attendait sans doute que cela pour reprendre sa liberté...
Stills avait quant à lui tout bonnement fait imploser son propre groupe en pleine envolée vers la gloire: fondé en 1966 avec Neil Young, Richie Furay et Jim Messina, le Buffalo Springfield se nourrissait d'influences diverses, adoptant un style folk-pop racé tout en annonçant l'avènement du rock électrique, et il décrochait même un tube mérité avec la composition de Stills "For what it's worth". Mais des problèmes de producteurs, associés à l'attitude tyrannique d'un Stills maniaque et ambitieux et aux crises d'angoisse de Neil Young, rendent l'ambiance au sein du groupe explosive. A peine deux ans après sa création, le Buffalo Springfield se sépare. Neil Young se lance dans une carrière solo prometteuse et Furay et Messina s'en vont fonder Poco, laissant Stills seul avec ses frustrations.
Au festival pop de Monterey en juin 1967 Crosby, pourtant toujours membre des Byrds à l'époque, avait palié au pied levé la défection de Neil Young au sein du Buffalo Springfield et ainsi scellé son amitié avec Stills. Depuis, les deux hommes se croisent régulièrement entre deux projets et commencent à sérieusement envisager une collaboration lorsqu'ils se retrouvent à la soirée organisée chez elle par Joni Mitchell. C'est alors que Mama Cass Elliott (des Mamas & Papas) débarque avec Graham Nash.
Quelques mois auparavant, Crosby et Stills avaient proposé à leur ami John Sebastian des Lovin' Spoonful de faire les choeurs sur certaines de leurs nouvelles compositions, mais Sebastian lui-même reconnut alors: "Ce qu'il vous faudrait, c'est une autre voix. Une voix haute qui tourne autour de la mélodie". Et selon lui, il n'en existait que deux au monde: Phil Everly et Graham Nash!
C'est donc avec beaucoup d'empressement que les deux compères chantent "Helplessly Hoping" et "You don't have to cry"au nouvel arrivant qui écoute religieusement. Il leur demande alors de recommencer la dernière, "et là, raconte Nash, je me suis lancé avec ma tessiture aiguë."
Pour les chanceux qui assistèrent à la rencontre de ces trois voix, c'est une nouvelle Annonciation, Graham allant plus tard jusqu'à dire avoir même entendu les cloches! John Sebastian, l'ange Gabriel de la soirée, jubile car sa prédiction s'accomplissait de la plus belle des manières: "Le son était absolument magique, et ces harmonies... C'était quelque chose qu'on n'avait jamais entendu." Paul Rothschild, producteur chez Elektra (notamment pour les Doors) ira même jusqu'à dire : "On serait tous entrés en religion s'ils avaient ouvert une église". Bon, on l'aura compris, ils avaient assuré...
Pour David Crosby, il est évident qu'ils ne peuvent pas en rester là. Stephen Stills est tout aussi enthousiaste, mais il reste plus pragmatique et s'inquiète de savoir s'ils pourront continuer l'aventure.
Car Graham Nash est encore officiellement membre des Hollies, l'un des principaux groupes anglais du moment, à la production léchée et aux harmonies vocales de haute volée: la très commerciale "Jennifer Eccles" (écrite en réponse au relatif insuccès de leur pourtant supérieur précédent single "King Midas in reverse") vient d'ailleurs de rejoindre la longue liste de leurs hits. Crosby et Stills ne voient pas pourquoi Nash quitterait célébrité et fortune pour eux.
Ce qu'ils ne savent pas, c'est que ce dernier est déjà en rupture avec sa vie anglaise: il ne partage plus l'orientation de son groupe, où il se sent de plus en plus à l'étroit ("Même si c'était solide, nous n'étions que des fabricants de chansonnettes" dira-t-il plus tard), et sa relation naissante avec Joni Mitchell a provoqué l'éclatement de son couple. Pour lui aussi, il est clair que son futur, tant artistique qu'amoureux, ne peut s'écrire qu'à Los Angeles.
En fait, malgré le fiasco Buffalo Springfield, sur lesquels il avait placé beaucoup d'espoirs, Ahmet Ertegün, le patron d'Atlantic, a toujours gardé foi en Stephen Stills, et il entrevoit immédiatement tout le potentiel de ce trio miraculeux: "Tout ça était dans la continuité du Buffalo Springfield, mais à un degré bien supèrieur".
C'est en écoutant des démos fignolées en septembre 68 avec le batteur Dallas Taylor chez Paul Rotchchild, qu'Ertegün fut sûr d'avoir décroché le gros lot.
En attendant que Graham Nash quitte officiellement les Hollies, Crosby et Stills le rejoignent un peu avant Noël pour continuer à travailler leur répertoire. Selon Crosby, une autre raison les pousse à faire le voyage: "On ne voulait pas prendre le moindre risque et voir les Hollies convaincre Graham de rester avec eux".
Ils en profitent pour proposer à George Harrison de distribuer leur disque à venir via Apple, le label fondé par les Beatles, mais celui-ci rétorque: "Ce n'est pas trop ce que nous recherchons...".
Crosby, Stills et Nash repartiront tout de même de Londre avec la toute fraîche composition de McCartney pour le double blanc: "Blackbird". "Ca nous a complètement retourné, dira plus tard Graham Nash. Elle était faite pour nous et on l'a aussitôt repiquée". Il est vrai qu'on la dirait écrite à leur intention! Elle deviendra un classique de leurs concerts, mais ne sera finalement pas incluse dans l'album.
Nash définitivement libéré de ses obligations envers les Hollies, et après un bref séjour à New York pour participer à l'album solo de John Sebastian et peaufiner leurs propres chansons, les sessions d'enregistrement peuvent débuter: elles auront lieu au Studio III de Wally Heider à Hollywood. Dallas Taylor, à deux doigts de se faire remplacer par le légendaire Jim Gordon, est encore de la partie.
Prévu au départ pour être plutôt acoustique, Stephen Stills parvient à convaincre les deux autres de donner au disque une coloration plus rock. Il prend quasi d'autorité le poste de directeur artistique, échaudé par ses mauvaises expériences passées avec le Buffalo Springfield où il ne maîtrisait rien.
Selon la plupart des rares personnes autorisées à venir au studio, l'ambiance est très joyeuse, voire quasiment euphorique. Les trois hommes semblent se comprendre d'instinct: "Musicalement, c'était exactement cette direction que je voulais suivre avant même d'avoir quitté les Hollies", dira Graham Nash.
L'herbe circule allègrement, mais la cocaïne, nouvellement à la mode, est également de la partie, au point que le DJ Mitchel Reed surnomma le groupe les "Frozen Noses". Et pour certains observateurs, l'ambiance n'était pas aussi idyllique qu'il n'y paraissait. Stills, notamment, plus assoiffé de gloire et de reconnaissance que jamais, et conscient du potentiel de l'album en gestation, devient de plus en plus intransigeant et retombe peu à peu dans ses travers tyranniques qui avait conduit à l'implosion de son ancien groupe.
Nash et Crosby ne s'en offusquent pas plus que ça pour l'instant: malgré ses sautes d'humeur, Stills semble savoir ce qu'il fait et ses choix sont toujours justes. Dans le fond, ils sont même satisfaits de lui laisser toute la pression du projet. Selon Dallas Taylor, "Stephen était le leader. David et Graham s'organisaient en fonction de ce qu'il mettait à leur disposition." Graham Nash en convient: "Parfois, Stephen nous disait: "Pourquoi vous n'iriez pas vous chercher un sandwich?" Ca voulait dire qu'on devait s'éclipser."
Il faut dire que Stills ne ménage pas sa peine: supervisant tous les arrangements, il s'occupe également lui-même de toutes les parties d'orgue, de basse et de guitare électrique, ce qui lui vaut alors le surnom de "Captain Manyhands".
Finalement, l'album sera composé de dix morceaux:
Face A
1. Suite: Judy Blue Eyes, une composition qui poursuit Stephen Stills depuis son histoire d'amour chaotique avec Judy Collins. Excellente introduction à l'album, malgré sa longueur (plus de 7 minutes), il s'agit là d'une des meilleures chansons de la pourtant prolifique carrière de Stills. Comme son nom l'indique, il s'agit plutôt d'une suite de chansons, découpée en quatre sections distinctes dont l'assemblage fonctionne parfaitement. Stills y développe une technique de basse apprise au Costa Rica et la partie finale chantée en espagnole, outre la coloration enjouée qui contrebalance volontairement le côté introspectif du reste de la chanson, sonne comme un hommage aux musiques latines qui ont bercé son adolescence quand il suivait son ingénieur de père à travers toute l'Amérique Centrale.
2. Marrakesh Express, qui dénote assez par rapport au reste de l'album: une pop song signée Graham Nash qui aurait été parfaite pour les Hollies, et que ceux-ci avaient d'ailleurs enregistré du bout des lèvres, goûtant assez peu des paroles évoquant trop ouvertement la drogue. Parlophone refusera d'ailleurs de la publier. Nash n'est alors que trop content de pouvoir la réenregistrer avec ses nouveaux compagnons, bien plus sensibles au message.
3. Guinnevere, une étrange composition de David Crosby, qui déjà chez les Byrds avait écrit une chanson à l'ambiance médiévalo-psychédélique, Renaissance Fair. Crosby la considère comme l'une de ses meilleures compositions, avis que Miles Davis devait partager puisqu'il la reprend dès 1970 pendant les sessions de Bitches Brew (même si sa version ne paraîtra qu'en 1979 sur l'album Circle in the round). Le contraste avec Marrakesh Express est en tout cas flagrant, et prouve combien il s'agit là d'un groupe ou chacun des trois membres peut s'exprimer en toute liberté!
4. You Don't Have To Cry, le fameux titre joué à Nash chez Joni Mitchell, petite ballade entraînante (malgré des paroles quelques peu désabusées, inspirées là encore par l'histoire d'amour malheureuse de Stills et Judy Collins) joliment portée par le picking tout en finesse de Stills, et que la combinaison des trois voix transforme en moment de pur bonheur (à comparer avec la version demo de Stills)... La définition même de leur style!
5. Pre-Road Downs, écrit par Nash, montre combien ce dernier a pu faire confiance à Stephen Stills lors de la réalisation de l'album, acceptant de donner une saveur plus rock à certains morceaux. Stills est d'ailleurs encore une fois omniprésent sur la production et les arrangements: profitant de l'absence des autres, il fait des essais et ajoute les parties de guitares inversées qui donnent une touche agréablement psychédélique à l'ensemble (et n'est pas sans rappeler les Beatles de "I'm only sleeping"). A noter la présence créditée (à défaut d'être vraiment audible) de Cass Elliot dans les chœurs...
Face B
1. Wooden Ships est une ancienne composition de David Crosby, simple mélodie sans paroles sur laquelle Stephen Stills et Paul Kantner (guitariste du Jefferson Airplane) ont ajouté des paroles. "Si tu me souris, je comprendrai.": ainsi commence le dialogue entre deux soldats ennemis, survivants d'un désastre nucléaire, fuyant la folie des hommes sur un voilier mythique... La chanson, très onirique jusque dans ses arrangements qui alternent entre ballade folk et épopée futuriste, fait ainsi écho aux craintes de voir la guerre froide, alors à son comble, déboucher sur une guerre atomique. L'Airplane enregistre sa propre version, sans doute plus apocalyptique et hallucinée que celle de CSN, la même année sur l'excellent album "Volunteers".
Jackson Browne écrira en 1973 "For Everyman" en réponse à "Wooden Ships", jugée trop utopiste et surtout assez égoïste: partir à l'autre bout du monde pour y fonder sa petite communauté, c'est très bien, mais quid de tous ceux qui ne peuvent pas se payer de bateau? Crosby, pas rancunier et jamais avare de son talent pour les harmonies, assurera même les chœurs sur la chanson...
2. Lady Of The Island, déclaration d'amour de Nash pour Joni Mitchell, empreinte d'un romantisme presque gênant. Ecrite à peu près en même temps que Marakesh Express, elle fut elle aussi proposée aux Hollies qui ne lui accordèrent pas plus d'attention. Il est vrai que le style de cette chanson est loin de celui du groupe anglais, et ressemble plus à du Nash voulant faire du Crosby...
Nash l'enregistre en une seule prise, et Crosby ajoute sa partie assez spontanément en une seule fois lui aussi.
3. Helplessly Hoping est une autre ballade signée Stephen Stills, que ce dernier peaufine depuis plusieurs mois déjà. Véritable petit bijou qui vous touche au cœur par la simplicité de la mélodie et la beauté des harmonies en totale communion... Sans doute la plus belle de l'album!
4. Long Time Gone fut écrite par David Crosby juste après l'assassinat de Robert Kennedy, en juin 1968. Morceau assez basique, porté par la partie d'orgue aérienne et la guitare inspirée de Stills, et par le chant habité de Crosby (moins que dans la version démo cependant, plus spontané, presque jazz), il bénéficie là encore d'harmonies vocales soignées. Stills le perfectionniste passa une nuit entière à finaliser la structure instrumentale, enchainant essais et expérimentations pour arriver à un résultat qui lui convienne (la partie de basse lui aurait pris six heures à elle seule!)...
La chanson sert de BO à la séance d'ouverture du film sur Woodstock, qui montre la construction de la scène du festival.
5. 49 Bye-Byes , qui réunit deux morceaux ("49 Reasons" et "Bye Bye Baby", toutes deux adressées à Judy Collins) en un seul, permet à Stills de clore l'album comme il l'a débuté.
"On se serait cru au paradis du rock'n'roll. quand ils ont commencé à harmoniser ce passage "bye bye baby", je n'ai pas pu m'empêcher de m'exclamer "Nom de Dieu!"": ainsi parle Allan McDougall, critique à Rolling Stone présent dans le studio au moment de l'enregistrement de la chanson. Il est en effet très pardonnable d'avoir des frissons à l'écoute de cette chanson, l'envolée de ces trois voix à l'unisson ayant marqué plus d'un musicien à l'époque, définissant même le style du rock californien des dix prochaines années!
La réédition de 2006 de l'album voit figurer en bonus quatre chansons qui, selon Nash, bien qu'enregistrées vers la même époque, ne l'ont pas été pour l'album: "Everybody's Talking" de Fred Neil, "Song With No Words" de Crosby (qui refera surface sur son excellent album solo de 1971 "If I Could Only Remember My Name"), "Do For The Others" de Stills (qu'il réutilisera sur son album éponyme de 1970) et "Teach Your Children" de Nash (qui trouvera finalement sa place sur l'album suivant du groupe).
Pour la pochette, le groupe fait appel à Henry Diltz, du Modern Folk Quartet (groupe de folk "commercial" de L.A. alors séparé ), qui s'est reconverti avec succès dans la photographie. Le cadre de la séance photo est une vieille maison abandonnée a Santa Monica: "On n'a rien rajouté, dit Henry Diltz. La maison, le sofa, le palmier... Tout était déjà là."
Le trio hésite encore pour le nom du groupe (The Reliability Brothers?), et opte finalement pour une simple association de leurs patronymes respectifs. Crosby y est tout d'abord opposé, entendant d'ici les critiques sur leur égo (déjà réputé comme étant démesuré: Jerry Wexler, vice-président d'Atlantic Records, leur a même vicieusement proposé d'appeler l'album "Music from Big Ego", référence malicieusement retorse au disque "Music from Big Pink" du Band sorti un an auparavant), mais Nash lui prouve que c'est surtout la preuve qu'avant d'être un "super-groupe", ils sont surtout trois personnalités fortes capables de collaborer, ce que Stills résume très bien ainsi: "Nous nous appelons Crosby, Stills & Nash, comme une famille où chacun a suffisamment d'individualité et de liberté pour continuer à exister séparément". David Crosby est définitivement convaincu quand Nash, au grand dam de Stills qui aurait bien vu son nom en premier, prétend à juste titre que c'est "Crosby, Stills & Nash", dans cet ordre-là, qui sonne le mieux!
Pour que le nouveau nom officiel du trio colle parfaitement à la pochette, ils décident de refaire la photo en posant dans le bon ordre. Henry Diltz: "Pas de problème, ai-je dit, on y retourne. Il y en a pour cinq minutes. Mais entre-temps, la maison a été détruite, et le canapé et le palmier ont disparu ! L’album est sorti comme ça, avec les noms inversés. Il n’y avait pas grand chose à faire !"
Stills tient à souligner l'apport de Dallas Taylor à la batterie (bien que, selon ce dernier, le mix final ne lui rende pas hommage) en faisant insérer, de manière assez flippante (est-ce le fantôme de la maison ou bien un tueur en série planqué là et surpris par le photographe?), son portrait derrière la porte-fenêtre figurant au dos de la pochette. Coupable de lèse-majesté envers le trio dans son livre "Prisoner of Woodstock", Taylor se verra purement et simplement supprimé de la pochette lors de la réédition de 2006.
L'album sort en mai 1969 et va culminer à la 6ème place du Billboard. Ahmet Ertegün avait raison d'y croire, et CSN se pose d'emblée en figure incontournable de la nouvelle scène folk-rock qu'ils contribuent grandement à relancer. Ils réussissent avec cet album à faire la synthèse de 15 ans de musique pop-folk californienne, des typiques Kingston Trio ou New Christy Minstrels aux Byrds et Mamas & Papas triomphants, en passant bien sûr par le Buffalo Springfield, et il deviennent par la même occasion une influence majeure pour nombre d'artistes de la région: Jackson Browne, The Eagles, Fleetwood Mac...
La même année, les Byrds se classent 153èmes seulement avec le pourtant honorable "Dr Byrd & Mister Hyde". Dylan abandonne définitivement son statut de chantre de la contreculture avec l'album aux fortes consonances country "Nashville Skyline". Quelques mois plus tard, les Beatles sortent leur ultime chef d'oeuvre, "Abbey Road". Une page était en train de se tourner...
A lire: "Crosby, Stills, Nash & Young" de Christophe Delbrouck (Le Castor Astral)
"Hotel California: Les années folk-rock 1965/1980" de Barney Hoskyns (Le Castor Astral)
"Waiting for the sun: Une histoire de la musique à Los Angeles" de Barney Hoskyns (Allia)
